林明杰

 

         “何曦，你吃太饱了吗？”

         对我电话里劈头这一问，何曦有点莫名其妙，心想没招你惹你啊。

         “你如果不是吃饱了撑的，干嘛画画连画框也画进去？干嘛还在绢本的画面上密密麻麻画满丝的经纬线（如图）？”

         何曦听罢如释重负地笑了起来。

         事情是这样的，原曲画廊一创办10周年想办个名为“不一样的面孔”的当代水墨画展，让我给画册写些文字凑趣。我说，你把参展画家的作品照片发给我看看是否有灵感吧。很快，邮件来了，打开一看，共有何曦、洪健、毛冬华、薛俊华4位画家，还真是“不一样的面孔”。

         我先打开了何曦作品的文件夹，看到这批作品有点“怪异”：一是有部分作品把画框都画进了画面。其实这也不算新鲜事，梵高曾在画一幅画时，顺便把画框也涂抹上了颜色和图案。此后有不少西方画家这么玩过。但像何曦这样吃饱饭没事做仔仔细细地把木纹画框直接画进画面里，简直是抢配框老板的生意；二是部分作品画面布满了手工画的经纬纹或网格纹。在本来就是丝织物的画面上画织物的经纬纹，岂不如同在斑马身上画斑马纹，在牛身上画牛毛？我想何曦不会这么傻，定有他的想法，于是打电话去“兴师问罪”。

         果然，何曦说道：“我是故意这样画的，有点反讽国画界流行的‘精工细描’。现在好像越工细就越好。其实工细没什么了不起的，吃过几年萝卜干饭的都能做到。我故意走极端画出这些画，是想说，艺术重要的不是简单重复的操作技艺，而是想法。”

         我说，你让我想起了程十发。他早年画过一套插图《幸福的钥匙》，是写实的欧洲铜版画风格，真是精细到极致了。这种风格的画，别人要么用钢针刻，要么用尖细的钢笔画，但程十发是用毛笔画的！这么玩别说中国人没玩过，欧洲人也玩不来，足以解答当时画坛对程十发“基本功”的所有疑惑。画完这套后，程十发就不再这么画，而开始自由挥洒他变幻莫测的程家样写意笔墨。

         “我也在反思自己的艺术创作。”何曦说：“近年，经常会看到模仿我画的，甚至伪造我画的。我过去的画比较多用慢慢烘染的方法，这种技法比较容易仿。以后我会尝试用更能反映我内心世界的写意笔墨来画，不再去理会市场对我要求。”

         我笑道：“没准你这批反讽的画因为精工细作大受欢迎，你欲罢不能。这才叫反讽了。”

         艺术，真正的技法，是由想法孕育出来的。“不一样的面孔”中，或多或少，都能看到一些有想法的苗头在孕育。

         洪健和毛冬华的作品都是画上海的建筑。在描绘现代建筑方面，中国传统绘画没有现成的技法。洪健和毛冬华做了不同的探索。

         洪健画中的建筑，不仅仅是建筑，更是借助建筑这个壳，在渐渐形成画家自己的抽象构成形式和色彩气质。

         毛冬华则是以农耕时代随性的水墨写意笔法，来描绘现代工业时代严谨的钢和玻璃结构建筑。性质截然相反的这两样东西完美结合，难度不亚于在钢丝绳上潇洒地跳芭蕾。艺术貌似潇洒，实则惊险。

         薛俊华笔下的花果翎毛，很容易令人想到宋画，但又会让人隐隐感觉到欧洲古典静物画的影子。他画面中始终朦朦胧胧罩着一层气息，告诉你他是个七零后。

         学宋画而无己意，就与宋画的风骨相悖了。学传统而无今意，就已失去传统所来自的创造力了。