张桂铭

         有些画和有些人一样，是属于“慢热”型的。何曦以前的作品并不特别让我“弹眼落睛”，但那些鱼在天上飞鸟在地下行的奇异场景、那些天马行空的想象和某种独特的形式意味，还是给我留下了较深的印象。他初始的笔墨风格并不太明显，显得有些粗犷，还有一些深沉的寂寞的气息。直到有一天，突然被他的一些浑身捆满绳索的树木形象一下加深了感觉。这些来自深山老林的树木，在禁锢与沉默中坚守，生命挣脱了束缚，在静谧的笔墨形式中充满一种内在的张力。何曦在物象安排上的匪夷所思总是令人惊奇，出人意料的图像结构更体现了他构思上的惨淡经营，表达了他在观念传达上的良苦用心。

         何曦画鸟，或在地下，或在笼中，脚系锁链，缩头缩脑，在灯光的笼罩中独居斗室，喑哑无伴；他画鱼，或寂寂直上云霄，或幽幽深埋地下，或囚于网状深海；他画花草，或扎根于钢筋水泥中，或蜷曲于屏风之后，直让人想到《病梅馆记》的意象。他的画面无不在传达一种现代社会普遍存在的生存压抑，借花鸟来表达自我对现实的人文关怀。他以缤纷的意象和雅致的细节刻画，用哲理性的形象来隐喻现实和人性的感知。这种蕴含在强烈形式中的出乎意料的弦外之音与象外之象，使得何曦的作品具有了一种耐人寻味的个性，留给人们很多的想象与思考。

         比如《陌生》：只见一只疾飞的小鸟梦一般掠过重重冰冷的玻璃墙，不知逃往何方？哪里才是自己熟悉和栖息的家园？触目没有小草和鲜花，只有冰冷而透明的不可胜数的玻璃幕墙。在高楼大厦拔地而起、机器轰鸣的日日夜夜，当人们只身穿梭于这个没有表情的城市，那种冰冷和陌生，那种迷茫、困惑的精神状态，与孤飞的小鸟略似。城市变得越来越时尚，与国际接轨的同时，冲淡了原来的文化底蕴、地方特色与独特个性，更缺少与自然的融合与亲近。何曦以当代花鸟画为媒介，传达对人类生存环境的关注和对城市文明的关切，在构图和立意上面目一新。他的这种创新，在“熔铸中国气派”的全国美展中是难能可贵的。人们在冰冷的城市与人际关系中感到迷茫的同时，呼唤“久在樊笼里，复得返自然”，希望人与人、人与自然和谐平等地共处，那是一种对人性与人情的温暖昭示与呼唤。

         《1937·我的家》是何曦的代表作之一，更能体现他不同寻常的良苦用意与巧妙构思。这是一幅为纪念“反法西斯战争胜利暨抗日战争60周年”而作的主题性作品。作者没有直接表现战争的场景，而是选取了“乌鸦”作为表现主题。然而看不见的战争硝烟，却可以从那大群乌鸦狂暴的状态中嗅出来。疯狂的鸦群冲撞，凌乱破损的桌椅，动荡的画面效果，何曦将抗日战争主题画作的创意也发挥到了极致。在抛却了残垣弹孔、断头刺刀这一切看似必要的战争表现要素之后，仅用了一副不带一滴血泪的“群鸦作乱图”就活活再现了当年的那幕人间惨剧。妙就妙在，该画不用写实的笔法，却能不失气氛地表现出主题，同时兼顾到了作品的纪实意义和艺术价值。

         虽然在形象、构图与画面立意上特立独行，但何曦的笔墨风格仍是古典而唯美、写实而精致的，他本以工笔花鸟见长，刻画真实，惟妙惟肖，细腻入微，甚至足以乱真。正因为如此，这些扎实的功底赋予了画面一种传统而沉稳的底气，超以象外，而得其环中。何曦认为：传统不仅仅是通常认为的晋唐人物、宋元山水、明清花鸟等已经存在的实物，也不仅是笔墨线条等具体形态和具体样式，传统更是一个不断创造的永恒流动的过程，是一种可以持续发掘的永无止境的创造精神。当花鸟画不再是旧式人文关怀的载体时，它才可能进入当代；当传统的含义被解构，牡丹不再象征富贵，梅兰竹菊不再称作“君子”时，它才有可能进入当代；当作品致力于表现当下、表现生存环境与人文关怀时，它才有可能进入当代，何曦也正是这样经营自己的画面、笔墨与理念的。

         生活中的何曦讷于言，也属于慢热型。而艺术上的何曦却机智敏锐，惊世骇俗。何曦何兮，实难定义。他是多面而丰富的、难以预料的，我想他总会带给我们更多的惊喜。

二〇一〇年六月一日